עריכה | תרבות הפנאי

שני ספרי מתח מרתקים בִּכְרִיכָה אחת. אין אלה שני סיפורים נפרדים, הספר 'רצח לפי הספר' עוטף את הספר 'רציחות בַּאֲחוזת פאי' כמו פרי וּקְליפתו. כך בַּתַּרְגּוּם לעברית שכתב גיא הֶרלינג. במקור אין זה בדיוק כך, אבל בעניין המקור וְהַתַּרְגּוּם נתמקד מאוחר יותר.

סוזן רָיילֶנד, מנהלת תחום סיפורת בהוצאת קְלוֹבֶֿרְלִיף, מקבלת לַעֲריכה את כתב היד של הספר 'רציחות בַּאֲחוזת פאי'. בפרק הראשון היא מספרת לנו שהספר הזה שינה את חייה. כשנשוב אל הקליפה, אחרי קריאת כתב היד, נבין שהספר באמת שינה את מהלך חייה מקצה לקצה, אבל כל דבר בעיתו. עכשיו הזמן מוקצה לִקְריאת כתב היד של הספר התשיעי בסדרת רַבֵּי הַמֶּכֶר אַטִיקוּס פּוּנְד מאת אַלֶן קונווי.

עלילת הספר הפנימי – 'רציחות בַּאֲחוזת פאי' – מתרחשת בִּשְׁנָת 1955 בְּסַקְסְבִּי־אוֹן־אֵייבוֹן, כפר שקט שכולם בו מכירים את כולם ובדרך כלל לא קורה שם שום דבר מעניין. אנחנו מתוודעים אל תּוֹשָׁבֵי הכפר על רקע הלוויית מרי אליזבת' בלייקיסטון שהתגלגלה בַּמדרגות וּמֵתָה. בשלב זה, ובעצם כמעט לכל אורך הספר, לא ברור אם זו הייתה תאונה או רצח.

מכאן מתחילה להתפתח מערכת שמועות, ניחושים ורכילויות. ג'וי סַנְדֶרלִינְג, העוזרת של ד"ר אמיליה רֶדווינג, פונה לבלש המהולל אַטִיקוּס פּוּנְד במטרה לנקות את שם ארוסהּ מֵהָרכילויות שמתחילות להתרוצץ בכפר. אַטִיקוּס פּוּנְד מתואר כִּדְמוּת שהיא מעין מיזוג מוזר של פוארו, שרלוק הולמס ואולי עוד כמה בלשים ספרותיים ידועים. הוא מבחין בִּפְֿרטים ואיננו מדבר עליהם עד שמגיע הרגע שבו יוכל להפתיע את כולם. עוזרו, ג'יימס פרייזר, איננו מזכיר בשום פנים את ד"ר ווטסון, הוא רואה רק דברים שגלויים על פני השטח ואיננו מצליח להסיק מהם דבר.

הבלש פּוּנְד איננו מתכוון להיענות לַבַּקָּשָׁה לחקור את הרכילויות סביב הספק תאונה ספק רצח. כעבור מספר ימים הוא קורא בַּ'טיימס' ידיעה שהמשטרה הוזעקה לְסַקְסְבִּי־אוֹן־אֵייבוֹן לחקור את מותו של סר מגנוס פאי. מפקח משטרת באת', ריימונד צ'אב, אישר בַּכַּתָּבָה שֶׁכִּיווּן החקירה הוא רצח. סקרנותו של אַטִיקוּס פּוּנְד מתעוררת והוא יוצא לכפר המנומנם לחקור את שני האירועים.

כמו בכל ספר מתח טוב, יש סיבה לחשוד במרבית תּוֹשָׁבֵי הכפר. מפקח המשטרה, צ'אב, מתואר באופן נלעג משהו. הוא מַסִּיק מסקנות שגויות ואיננו מצליח לקשר בין עובדות שהוא כבר יודע. טוב לו לשרת בסוֹמֶרסֶט – מחוז עם כפרים קטנים, שקטים ומטופחים שתושביו משאירים את דַּלְתוֹתֵיהֶם פתוחות גם בלילה. הוא לא אוהב רציחות, הן מְפֵרוֹת את השלווה וגורמות לַאֲנָשִׁים לחשוד זה בזה.

הבלש אַטִיקוּס פּוּנְד חוקר יחד עם עוזרו את אותם דברים שחוקר המפקח ריימונד צ'אב, לפעמים יחד ולפעמים לחוד. למזלו של צ'אב, וינטֶרבּרוּק הצעיר – שוטר מקוף צעיר בעל עיני נץ – מגלה את היומן של מרי המנוחה שממנו אפשר ללמוד הרבה על מה שמתרחש בכפר. מרי הייתה מוכרת היטב כְּזוֹ שנמצאת כל הזמן בכל מקום. לא ברור אם האחרים יודעים שהיא גם מתעדת ביומנה את כל מה שהיא רואה, שומעת וחושבת. על כל פנים נראה שכולם יודעים שהיא יודעת עליהם משהו שלא היו ששים שיהיה גלוי. אז כשהיא מתגלגלת במדרגות אל מותה יש אנשים רבים שלא בדיוק מצטערים על כך.

הסיפור שופע מִשְׂחֲקֵי מילים, ראשי תיבות וראשי שורות, חידות מתשבצים, שִׂכּוּלֵי אותיות וְשִׂכּוּלֵי מילים. יש משקל מיוחד בסיפור לאנגרמות – יצירת מילים חדשות מִטְּרִיפַת אותיותיהן של מילים קיימות, או משפטים חדשים מֵעִרְבּוּב אותיות של משפטים קיימים. הספר כתוב במקורו באנגלית וַאֲנִי קורא אותו בַּתַּרְגּוּם לעברית של גיא הֶרלינג. ניכר שהמתרגם עמל קשות והתמודד בגבורה עם מרבית תעתועי הלשון. לזה נגיע מאוחר יותר.

הספר הפנימי – 'רציחות בַּאֲחוזת פאי' – נקטע בפתאומיות וְאָנוּ שבים אל ימינו ואל ספר המעטפת – 'רצח לפי הספר'.

סוזן רָיילֶנד בילתה את סוף השבוע בקריאת הספר. היא צריכה לערוך את הספר ולשם כך מנסה לפענח את הקשרים בין הדמויות. בעודה רושמת לעצמה הערות מגיעה אליה ידיעה מרעישה. גם בספר המעטפת מישהו נהרג בנפילה ולא ברור אם זו תאונה או אולי רצח. אמנם נמצא מכתב התאבדות אך חשדה של סוזן מתעורר. היא ערכה כבר שְׁמוֹנָה ספרים בסדרת 'אַטִיקוּס פּוּנְד חוקר' מאת אַלֶן קונווי ולכן סיפורי רצח, פשע וַחֲקִירוֹת אינם זרים לה. היא נכנסת לתפקיד הבלשית. מכאן ואילך אני נזהר לא לרמוז יותר מדי, כמעט כל דבר שאגע בו עלול להיות קלקלן [ספוילר]. היא חוקרת את התנהלות הסופר מילדותו, דרך ההתבגרות שלו ועד ימינו ומגלה לא מעט הקבלות בין עלילות חייו לְבֵ‏ֿין ההתרחשויות בספריו. אחד הדברים הדומיננטיים באישיותו מתואר על ידי אחותו – כבר כשהיה בן שתים עשרה הוא אהב לשחק במילים. הוא המציא צפנים, חיבר תשבצים עם קשרים בין התשובות לַשאלות השונות וחיבר אקרוסטיכונים שבהם ליקוט האות הראשונה של כל מילה, שורה או בית בְּשיר יוצר מילה או משפט.

הסופר אַלֶן קונווי לא התלהב מכתיבת ספרי מתח, הוא עשה זאת רק כדי לצבור קְהַל קוראים שיקרא, אולי, את מה שהוא באמת רצה לכתוב. הוא החביא בספריו כל מיני הֶקְשֵׁרִים להנאתו. דמויות נקראו על שם ציפורים, בשמות של תחנות הרכבת התחתית, בִּשְׁמוֹת סופרים מפורסמים או בכינויי בעלי מלאכה.

אחת ההקבלות בין הסיפור לבין חיי הסופר מבוטאת בזעם על ידי בלש המשטרה ריצ'רד לוֹק. הוא מספר לסוזן שהוא עזר לְאַלֶן קונווי בהכרת עולם הפשע, והסופר גמל לו בהצגת בלשי המשטרה כטפשים גמורים. הוא כעס במיוחד משום שלדבריו דמותו של המפקח ריימונד צ'אב מבוססת עליו. אפילו השם שבחר למפקח בספר הוא צ'אב – שם של יצרן מנעולים ידוע, כהקבלה לשם שלו לוֹק – מנעול.

הרהורים על עריכה ועל תִּרְגּוּם

התחומים של עריכה, עריכת לשון וַעֲרִיכַת תַּרְגּוּם מעניינים אותי מאוד. כמעט בכל ספר שאני קורא אני נתקל בְּפִגְעֵי הגהה וַעֲריכה שגורמים לְמַחְשְׁבוֹתַי לנדוד מהסיפור. הספר 'רצח לפי הספר' מתחיל בדברי העורכת סוזן רָיילֶנד ומעיר בי את ניצוץ ההגהה ביתר שְׂאֵת. כבר בעמוד השני של הספר כתוב "אחיו של גרושתו". אני מנסה למצוא הסבר הגיוני לניסוח זה ואינני מוצא. לא נורא, כמעט שאין בנמצא ספר חף מטעויות.

הספר, כפי שציינתי כבר, מסובך מאוד לְתִרְגּוּם בגלל מִשְׂחֲקֵי המילים והאותיות. אני מוצא לשמחתי את הספר בשפת המקור – אנגלית, ועכשיו אני יכול להשוות. לשמחתי אני רואה שאת מרבית מלכודות הלשון צלחו המתרגם גאי הֶרלינג ועורכת הַתַּרְגּוּם נאוה צלר בִּגְבוּרָה.

◄ההבדל העיקרי בין הספר המקורי לבין הַתַּרְגּוּם הוא בִּשְׁמוֹ 'רצח לפי הספר'. שם הספר במקור הוא MAGPIE MURDERS. הספר הפנימי "רציחות בַּאֲחוזת פאי' נקרא במקור באותו שם MAGPIE MURDERS. אני תוהה מדוע בחר המתרגם לבצע שינוי כל כך מרחיק לכת וכיצד קיבל את ברכתה של עורכת הַתַּרְגּוּם. בִּבְחִינָה של משמעות שם הספר אני מוצא שלמילה MAGPIE יש יותר ממובן אחד. הרמזים שחבויים בשם הספר אינם מזדקרים לעין מייד. אני מַנִּיחַ שגם קוראי אנגלית ילידית עלולים לפספס את האירוניה החבויה בשם הספר הפנימי והחיצוני כאחד.
בסיום ההלוויה של מרי בלייקיסטון, ג'פרי הקברן ראה על אחד מענפי עץ הבוקיצה עַקְעָק. במבט שני הוא הבחין שהעץ מלא עקעקים, ובסופו של דבר הוא ספר שבעה וזה הזכיר לו שיר ילדים ישן שלמד בצעירותו.
לא ידעתי מהו עַקְעָק. בדקתי ומצאתי שזו ציפור קטנה וצווחנית שנקראת באנגלית MAGPIE. מכאן התחלתי את החיפוש שהוביל להרבה מאוד תובנות. נתחיל –

MAGPIE הוא שם של עוף. בְּמילונים וּבְמגדירים אפשר למצוא אותו מתורגם לשמות הבאים: עַקְעָק, עוֹרֵב הַנְחָלִים, נַקָר, עוֹרֵב זְנַבְתָּן וְעוֹרְבָנִי.

תרגומים נוספים של MAGPIE כוללים: אַגְרָן, גנב קטן, רַכְלָן, פַּטְפְּטָן, צַעֲקָן, בַּרְבְּרָן וְקַשְׁקְשָׁן.

שיר הילדים שבו נזכר ג'פרי ויבר הקברן הוא:

One for sorrow,
Two for joy,
Three for a girl,
Four for a boy,
Five for silver,
Six for gold,
Seven for a secret never to be told.

אחת לצער,
שתיים לאושר,
שלוש לנערה,
ארבע לנער,
חמש לכסף,
שש לזהב,
שבע לסוד שצריך לשמור עליו.

שיר זה מוכר היטב לכל הילדים שהתחנכו באנגליה. הוא מבוסס על אמונה טפלה שמספר העקעקים שנראים מנבא מזל רע או טוב. הספר הפנימי מכיל שבעה חלקים ששמותיהם: צער, אושר, נערה, נער, כסף, זהב, סוד שצריך לשמור עליו. בחלק השישי של הספר – זהב – מת'יו בלייקיסטון מספר על יום מותה של מרי: "באותו בוקר העירה אותי ציפור על עץ, והיא השמיעה מין רעש מחריד כזה, קרקור. זה היה עַקְעָק."

הספר מציג בפנינו אנשים שמתאימים לַפֵּרוּשִׁים הנוספים של MAGPIE. מרי הייתה אגרנית, רכלנית וצעקנית. סוחר העתיקות וייטהד היה גנב קטן שסחר ב"עתיקות". בְּרֶנְט הגנן ליקט כל מה שנקרה בדרכו ואף מכר את מציאותיו, וסר מגנוס פאי היה אספן של מטבעות ותכשיטים.

◄ המתרגם הצליח להמציא תַרגום יצירתי במיוחד להגדרה מילונית. התוצאה הרשימה אותי במיוחד ולכן אני מצטט כאן את המקור ואת התַרגום בשלמותם:

Sitting in her home in Winsley Terrace, Clarissa was trying not to think about what had happened. For the last hour, she’d been absorbed by the Daily Telegraph crossword – though normally she’d finish it in half that time. One clue in particular had confounded her:

16. Complained endlessly about Bobby

The answer was a nine-letter word, the second letter O, the fourth letter I. She knew that it was staring her in the face but for some reason it wouldn’t come to her. Was the solution a synonym of ‘complained’ or was it somebody famous, first name Bobby? It seemed very unlikely. The Telegraph crossword didn’t usually involve celebrities unless they were classical writers or artists. In which case, could ‘Bobby’ have some other meaning that had eluded her? She chewed briefly on the Parker Jotter that was her special crossword pen. And then, quite suddenly it hit her. The answer was so obvious! It had been in front of her all the time. ‘Complained endlessly’. So drop the D at the end of the word. ‘About’ indicating an anagram. And a Bobby [בעגה בריטית בובי הוא כינוי לשוטר זוטר]? Perhaps the capital B was a little unfair. She entered the missing letters … Policeman

קלריסה ישבה בביתה בווינסלי טֶרַאס וניסתה לא לחשוב על מה שקרה. בשעה האחרונה היא הייתה שקועה בַּתשבץ של ה'דיילי טלגרף' – אף שבדרך כלל הייתה מסיימת אותו בַּחֲצִי מהזמן. הייתה הגדרה אחת שהצליחה לבלבל אותה במיוחד:

16. מֵרוב בלבול, טומי שר לכחולים

התשובה הייתה מילה בת שש אותיות, השנייה ו', החמישית י'. היא ידעה שזה עומד לה על קצה הלשון, אבל משום מה המילה לא עלתה בדעתה. האם הפתרון הוא מילה נרדפת ל"שר", או שאולי זה מישהו מפורסם ששמו הפרטי טומי? זה לא נשמע הגיוני. בַּתשבץ של ה'טלגרף' לא הופיעו כמעט אף פעם ידוענים, אלא אם כן היו סופרים קלאסיים או אמנים. אם כך, אולי ל"טומי" יש איזו משמעות אחרת שחמקה ממנה? היא לעסה לרגע את עט הפרקר שתמיד שימש אותה לתשבצים. ואז הבינה לפתע. התשובה כל כך ברורה! זה היה מול עיניה כל הזמן. "טומי שר". אז יש כאן שש אותיות. "מֵרוב בלבול" מרמז על אנגרמה. והכחולים? אולי הסלנג הזה היה קצת מבלבל. היא הכניסה את האותיות החסרות… שוטרים

◄ תַּרְגּוּם יצירתי נוסף, הפעם לסיפורי קלייר ג'נקינס, אחותו של הסופר אַלֶן קונווי, על אהבתו לראשי תיבות בילדותם. הנה המקור ואחריו תַּרְגּוּמוֹ:

He often called mother ‘MADAM’ which actually stood for ‘Mum and Dad are mad’. And he’d refer to father as ‘CHIEF’ which meant ‘Chorley Hall is extremely foul’.

לאימא הוא היה קורא אומי – קיצור של "אבא ואימא משוגעים יחד". ולאבא הוא היה קורא צ'יף – קיצור של "צ'ורלי – ילדים פלצנים".

◄ כמעט כל הדמויות נקראות בשמות ציפורים, אני מַנִּיחַ שקוראי אנגלית היו מבחינים בכך ללא קושי. המתרגם לא רצה להגזים בשינוי שמות הדמויות ולכן הסביר את משמעות השמות בסוגריים:

הכומר נקרא רובין (אדום החזה), ושם החיבה של אשתו הוא הֵן (תרנגולת). סוחר העתיקות וייטהד (מוהואה לבנת ראש), ד"ר רדווינג (קיכלי) והקברן ויבר (אוֹרֶג) נקראים על שם מינים נפוצים למדי, וכמוהם גם מתווכי הנדל"ן מבאת', קריין (עגור) ולאנר (בז צוקים) ובעלי הפֶֿרִימֶן קֵייט (דַיָה). חלקם קצת יותר קשה לזיהוי. ג'וי סנדרלינג נקראת על שם ציפור מים קטנה (חופית), וג'ק דָּארְטפוֹרד על שם מין של סִבְּכִי, בְּרֶנְט, הגנן, הוא סוג של אווז – ושמו האמצעי הוא ג'יי (עורבני). במאה התשע־עשרה פעל חוקר טבע בשם תומס בלייקיסטון, שקרא על שמו מין של ינשוף, והוא מהווה השראה למשפחה שבלב הסיפור.

◄ לקראת סוף הספר סוזן מדברת עם צ'רלס על האנגרמה שממנה נגזר שמו של אַטִיקוּס פּוּנְד. נראה שכאן המתרגם ויתר על המאמץ להיות יצירתי והשאיר בַּתַּרְגּוּם את השם ואת שִׂכּוּל האותיות באנגלית.
הנוסח העברי (מימין לשמאל) הוא: ".Atticus Pünd זאת אנגרמה של '…a stupid'"
והנוסח במקור (משמל לימין) הוא: "…Atticus Pünd. It’s an anagram of 'a stupid'"

◄ ג'יימס מספר לעורכת סוזן רָיילֶנד שהסופר אַלֶן קונווי התעקש שיהיו תשעה ספרים שצירוף האותיות הראשונות של שמותיהם יוצר את הביטוי AN ANAGRAM לכן שם הספר האחרון חייב להתחיל באות M. כאן מפרט המתרגם את שמות הספרים באנגלית.
מאוחר יותר, כאשר סוזן מדברת עם המוציא לאור צ'רלס על אותו דבר היא אומרת "זו הסיבה לכך שהספר האחרון שלו נקרא 'רציחות באחוזת פאי' ולא משהו אחר. הוא שילב ראשי תיבות בשמות של תשעת הספרים. האותיות הראשונות יוצרות מילה."
אני מַנִּיחַ שהמתרגם החליט לא להסביר פעם נוספת את מה שהסביר לפני חמישה עשר עמודים.

◄ כשל לוגי בסיפור גורם לי לתהות אם זוהי תקלת תִּרְגּוּם או טעות במקור. בדיקה השוואתית מגלה שהכשל קיים רק בנוסח העברי:
נזכרתי באנומליה המשונה – מכתב בכתב יד בתוך מעטפה מודפסת – שראיתי במשרדו של צ'רלס. זאת הייתה השתקפות מדויקת, תמונת ראי של מה שאטיקוס פונד גילה בפאי הול. אל סר מגנוס נשלח איום רצח בכתב יד בתוך מעטפה מודפסת.

I remembered the strange anomaly – a handwritten letter in a typewritten envelope – that I had seen in Charles’s office. It was an exact reflection, an inverse of what Atticus Pünd had discovered at Pye Hall. Sir Magnus had been sent a typewritten death threat in a handwritten envelope.

הנוסח העברי: רצח לפי הספר
מאנגלית: גיא הֶרלינג
עריכת תַּרְגּוּם: נאוה צלר
כתר ספרים 2022 – 435 עמודים

An Anthony Horowitz EXCLUSIVE Reading and Interview