כשבוע אחרי 'פרעות שמחת תורה ה'תשפ"ד שבעה באוקטובר 2023, הגיע הצלם החיפאי מיכה בריקמן לקיבוץ בארי. כשיצא לדרכו לא ידע לקראת אילו חוויות הוא הולך, כיצד יתפתחו תחושותיו עם הזמן ואיך התהליך ישפיע על הסיפור שיספר בצילומיו.
אנחנו מגיעים לְמוזיאון העיר חיפה בשבת 16 במרץ 2024 – עשרים ושלושה שבועות אחרי השבת האיומה. ההדרכה מתוכננת להתחיל בשעה 11:00. אנחנו מקדימים במספר דקות. בְּדֶלְפֵּק הקבלה מנחים אותנו לַדֶּלֶת שמובילה לַשְּׁבִיל אל התערוכה.
אל הדלת מוצמד דף נייר עם חץ שמעליו כתוב למרבה האירוניה "מרחב מוגן". עדיין לא ראיתי את התערוכה והחוויה הראשונית היא הַסְּתִירָה בין מה שאני מצפה לראות לבין הכיתוב "מרחב מוגן".
בפאתי החצר, מעבר לִקְצֵה הבניין העורפי, מדרגות מתכת מובילות לְמרפסת רחבה בקומה השנייה – שם נמצאת התערוכה. נראה כאילו ניסו להקשות על ההגעה אליה. יותר מאוחר נשמע מהאוצרת שזה היה בְּדִיּוּק הרעיון – לאפשר לְאנשים להתלבט מעט ולהכין את עצמם רגשית בטרם הם מחליטים לראות תמונות שמספרות סיפור קשה לעיכול.
על המרפסת כבר נקבצו מספר אנשים והם מַבִּיטִים בחלחלה על מתקן שעשועים מותך בחלקו וסביבו זרועים שִׁבְרֵי רעפים. אין צורך להסביר, המתקן הובא מבארי ולא מן הנמנע שֶׁבְּבֹקֶר שמחת תורה שיחקו עליו ילדים עד שאזעקת "צבע אדום" שילחה אותם אל "מרחב מוגן" שלא תוכנן להגן עליהם מפני חדירת מחבלים שמַגִּיעִים עד פִּתְחוֹ.
אני בוחן את המתקן המעוות מכל צדדיו ומנסה להתנתק מתמונת הילדים שאני מְדַמֶּה לראות עליו. אני פונה אל דלת התערוכה. כאן אני מצפה לראות צילומים, אבל קודם כול נגלים לעיני בִּצּוּרֵי בטון. מיצב נוסף שמכניס אותי אל אווירת המצוקה כְּהכנה למה שמצפה לי.
ההדרכה מתחילה סביב שיירי גן השעשועים המותך שבמרפסת. האוצרת, יפעת אשכנזי, מספרת לנו כיצד הגיעו להחלטה להעמיד תערוכה זו בזמן שיא. בדרך כלל ההכנות לְתערוכה אורכות כמחצית השנה. את התערוכה הזאת תכננו וְהֵקִימוּ תוך כחודש כדי שתוצג בעוד האירוע "טרי" בראשי המבקרים. איש לא העלה אז בדעתו שמאה שישים ואחד ימים לאחר מכן יהיו עדיין חטופים בעזה, ושהמשא ומתן לשיחרורם יתנהל בַּעֲצַלְתַּיִם.
יפעת מציגה בפנינו את הצלם מיכה בריקמן והוא מספר לנו על השתלשלות האירועים שהובילו לַהֲקָמַת התערוכה. הוא הוזמן על ידי תּוֹשָׁבֵי קיבוץ בארי להנציח את אירועי השבעה באוקטובר. מיכה נפגש עם אנשי הקיבוץ הֶהָרוּס בְּמָלוֹן בים המלח ושם הוא נחשף לראשונה לסיפוריהם. חולפת בראשי המחשבה שהם שוהים בַּמָּלוֹן למעלה מֵחמישה חודשים, וַעֲדַיִן אינם יכולים לשוב ולהתחיל לשקם את בתיהם ואת חייהם.
בַּבִּיקוּר הראשון בקיבוץ מיכה בריקמן צילם וצילם כְּאָחוּז תזזית. מיכה הוא צלם סיפורים. הוא איננו אוהב לתעד, הצילומים שלו צריכים לספר סיפור חווייתי. בסוף היום הראשון היו לו כאלף צילומים שלא התגבשו לכלל סיפור. הוא יצא למספר ימי צילום נוספים, כאשר הסיפור מתרקם במחשבותיו והוא צריך לספר אותו בִּתמונות. המטרה הייתה להעביר למבקרים בתערוכה את החוויה בְּסִיפּוּר שאפשר לקלוט חזותית ורגשית בסיור אחד.
מיכה בריקמן מספר לנו על התהליכים הרגשיים שעבר במהלך ימי הצילומים, וניכר שהוא חוֹוֶה את הסיפור כל פעם מחדש. הוא הרגיש שהחווייה לא תהייה שלמה ללא מבט כללי על הקיבוץ הֶהָרוּס. לשם כך יצר באמצעות רחפן צילום־על אנכי של הקיבוץ, הוסיף צילומי תלת־ממד וצילם סיור וידאו תלת־ממדי בין בתי הקיבוץ ההרוסים.
אנחנו נכנסים לְאולם התערוכה שבמרכזו ביצורי הבטון. יפעת האוצרת מסבירה שהביצורים בנויים מחומרים קלים דְּמוּיֵי בטון. היא עוברת איתנו מצילום לצילום ומספרת יחד עם הצלם על הצילומים, מה הם מספרים ולמה החליטו להציגם כפי שהם מוצגים. מאחורי כל צילום יש סיפור והסיפורים מתחברים ביניהם למארג שמכניס אותנו לאווירה. אני חש מועקה קלה שהתחילה ב"גן השעשועים" וּבַבִּיצוּרִים ואיננה דועכת.
המבקרים מאזינים בִּתחילה בִּדממה דרוכה, וּכְכול שאנחנו מתקדמים המולת המבקרים גוברת. כולם שוקעים לְחווייה כלשהי בדרכם. האסוציאציות של המבקרים שונות וּמְגוונות. מרבית המבקרים מבוגרים, אך יש בינינו גם צעירים יותר וַאֲפִילוּ מספר ילדים. אני יכול לדעת רק כיצד אני חווה את התערוכה.
אחרי התמונות אנחנו עוברים לְעֶמְדוֹת מִשְׁקְפֵי הַתְּלַת מֵמַד שמאפשרים להביט סביב. סְבִיב הַעֲמָדוֹת זרועים שִׁבְרֵי רעפים דומים לאלה שהיו ב"גן השעשועים" שבמרפסת. מיכה בריקמן מספר שהוא רצה לכסות את כל רצפת התערוכה בשברי רעפים. רעש ההליכה על השברים בְּדִמְמַת הקיבוץ הנטוש מוסיף ממד נוסף לחווייה. הוחלט להגביל את השברים רק לִסְביבות מתקן השעשועים וְהַעֲמָדוֹת המבוצרות, מִטַעֲמֵי בטיחות המבקרים ונוחותם. אני מתחיל לקבל תמונה כללית של השקט שאחרי הסערה שפקדה את הקיבוץ.
אני כותב על החוויה כשבועיים אחרי הביקור. לוקח לי זמן לעכל את מה שראיתי. אני זוכר את מרבית התמונות ודש בהן בְּמַחְשְׁבוֹתַי שׁוּב וָשׁוּב. ברוב התמונות נראים רק שיירי הצומח והדומם – אין אנשים, אבל הם נוכחים במרומז בכל תמונה. התמונות גורמות לדמיון שלי להוסיף את האנשים שנמחקו מהמקום. באופן שאינני יכול להסביר, התמונה שנחרטה בזכרוני יותר מכולן הייתה תמונה של זוג כַּפְכַּפִים וזוג מחסניות. אלה הם כַּפְכַּפֵי ילדים עם ציורים של ספיידרמן. הצילום הזה מעלה כל מיני מחשבות על מה שאולי אירע שם. כל צילום מספר סיפור ולפעמים יותר מסיפור אחד. אי אפשר לדעת מהו הסיפור ה"אמיתי", אפשר רק לדמיין וגם אם לא רוצים – יש לדמיון דרכים משלו לחדור את כל הקליפות.
אני רוצה לראות את התערוכה פעם נוספת, אבל הגעתי אל התערוכה ביום הסגירה. אני שואל את יפעת האוצרת אם התערוכה עוברת למקום נוסף. היא מניחה שכן, אך בינתיים לא ידוע לאן. גם מיכה איננו יודע עדיין. אני אוהב צילומי תלת־ממד ואף צילמתי כאלה. האיכות הטכנית של הצילומים כאן עולה לאין ערוך על אלה שלי. אני מתייעץ עם מיכה בריקמן וכעבור מספר ימים רוכש לעצמי מצלמת תלת ממד מתקדמת. אמנם לא אותה מצלמה שבה צילם מיכה, אבל לדבריו היא בהחלט מספקת.
הביצורים מול הכניסה מְשִׁיבִים אותי אל חזיונות מלחמת יום הכיפורים. אין מה לעשות, הטראומה של הדור שלי – לוחמי 1973 – מופיעה לעיתים ללא הזמנה. שבועיים לפני 'פרעות שמחת תורה' הייתי בַּהצגה שייקספיר בחווה הסינית. תפאורת ההצגה נראתה כמו ביצורי בטון דומים לאלה שאנחנו רואים כאן. במבט עגום לאחור נראה לי שטראומת הדור שלי מתגמדת לנוכח מה שאנחנו חווים עכשיו.
יוצאים מהתערוכה דרך "מגרש השעשועים". בין שברי הרעפים מבצבצים צמחי בר קטנים. זה לא היה חלק מתכנון התערוכה, אבל לטבע יש דרכים משלו לספר לנו ש"החיטה צומחת שוב". מראה הצמחים הקטנים והעקשנים מלבב, אך ההריסות נשארות דוממות. את מה שהרסו הפורעים יוכלו לשקם רק אנשים, ובינתיים אין כוחות הביטחון מרשים להם לשוב לבנות מחדש את בתיהם.
בדרך חזרה מֵהתערוכה אני תוהה ביני לבין עצמי איך נעלמה מידיעתי תערוכת צילומים זו שעמדה בעירי למעלה משלושה חודשים והגעתי אליה רק ביום הסגירה. אני מעלעל לאחור בַּהודעות שקיבלתי במהלך התקופה ומוצא שֶׁאֶמְצָעֵי התקשורת שלי הוצפו בהודעות זבל שקשורות לַבְּחִירוֹת לעיריית חיפה. חסמתי ומחקתי דברים רבים שהזכירו את שם העירייה. ככל הנראה ההודעות על התערוכה נקברו בַּעֲרֵמוֹת הזבל.
בַּשַּׁבָּת שאחרי הביקור בתערוכה אני מצלם בְּטיילת יפה נוף, ולגמרי במקרה פוגש את מיכה בריקמן מטייל עם עֶגְלַת ילדים. מכה בי המחשבה מה עבר בראשו של אבא לילדים קטנים כשראה את הזוועות בְּקיבוץ בארי. אנחנו משוחחים על צילום ועל התערוכה. יש כבר דיבורים על הצגת התערוכה במרכז הארץ אבל הוא מנסה להוציא אותה קודם כל למדינות זרות. חשוב שהעולם יראה את מה שהתרחש שם.